Pre nekoliko dana napisao sam kolumnu o tome kako sam promenio grad. Pisao sam o novom početku, promeni sredine i onom mnogo težem preseljenju koje se ne završava onda kada prenesemo svoje stvari na novu adresu. Jer stvari je, shvatio sam, prilično lako preseliti. Čoveka je malo teže. A sada, dok prolaze dani u Novom Sadu, primećujem nešto o čemu tada nisam razmišljao. Grad ne postane naš onda kada u njega dođemo. Ne postane naš ni kada promenimo adresu.
Grad počne da postaje naš kroz neke potpuno obične stvari koje verovatno nikada ne bismo stavili na spisak velikih životnih događaja. Kroz prvu jutarnju kafu. Kroz poznato lice iza šanka. Kroz prodavnicu u koju počnemo da odlazimo bez razmišljanja. Kroz jedno obično „Dobar dan, komšija“. I, možda najviše od svega, kroz trenutak kada uhvatimo sebe kako izgovaramo: „Idem kući.“ A pod tim „kući“ mislimo na mesto koje je do pre samo nekoliko nedelja bilo naša nova adresa.
Grad koji sam poznavao sada upoznajem drugačije
Novi Sad za mene, naravno, nije nepoznat grad. Dolazio sam ovde mnogo puta. Znao sam ga, prolazio njegovim ulicama, sedeo po kafićima, završavao poslove, sretao ljude. Ali tek sada shvatam da postoji ogromna razlika između poznavati neki grad i živeti u njemu. Kada negde dolazite, čak i često, grad gledate očima gosta. Imate razlog zbog kojeg ste došli, mesto na koje idete i trenutak kada ćete se vratiti.
Kada u njemu živite, počinjete da ga primećujete drugačije. Više nije važno samo gde se nalazi nešto poznato. Počnete da primećujete kako izgleda vaše jutro. Ko prolazi ulicom dok pijete kafu. Gde vam prija da sednete. Koje mesto vam odgovara kada želite malo mira, a gde ćete otići kada želite ljude i gradsku gužvu. Počinjete da stvarate svoje puteve. I tek tada grad sa mape polako prelazi u svakodnevicu.
➡️ PROMENIO SAM GRAD, ALI DA LI SAM PROMENIO ŽIVOT? Pogledajte prvu hit kolumnu Stojana Maleša o unutrašnjem prtljagu koji ne staje u kofere!
Još tražim svoj omiljeni kafić
Priznajem, još ga nisam pronašao. I možda mi se baš zbog toga dopada ova faza. Idem na različita mesta po Novom Sadu. Sednem, naručim kafu, pogledam oko sebe. Neko mesto mi se dopadne zbog atmosfere, neko zbog ljudi, neko zbog lokacije. Još uvek nemam ono jedno za koje ću bez razmišljanja reći: „To je moj kafić.“ Ali prva kafa u danu već je, izgleda, napravila svoj izbor. Pijem je u Sedmici, u komšiluku.
I već se dogodila ona mala stvar koju ne možete planirati. Uđem, sednem, a konobar zna šta pijem. Mala puna. Dve obične reči. Nekome potpuno nevažne. Ali čoveku koji je tek promenio grad takve sitnice počnu da znače nešto više. Jer rutina se ne napravi odlukom. Ne ustanete jednog jutra i kažete: „Od danas ovde pripadam.“ Rutina nastane ponavljanjem. Dođete prvi put. Pa drugi. Pa peti. A onda jednog jutra više ne morate ni da objašnjavate šta pijete. I shvatite da ste, sasvim neprimetno, počeli da imate svoje mesto. Možda Sedmica na kraju i neće biti moj omiljeni kafić u celom Novom Sadu. Još tražim. Ali teško je konkurisati mestu na kojem konobar već zna da pijete malu punu.
„Dobar dan, komšija“
Moj novi kraj je stari deo Rotkvarije. I veoma brzo mi je prijao. Zelenilo, stare novosadske ulice i taj zanimljiv spoj grada i komšiluka. Dovoljno ste blizu svega što jedan veliki grad nudi, a opet postoje delovi dana kada imate osećaj da živite u svom malom kraju. A osećaj pripadnosti ne prave zgrade. Prave ga ljudi. U obližnjem Maksiju radnice su počele da me pozdravljaju: „Dobar dan, komšija.“ Verovatno one o tome ne razmišljaju ni dve sekunde. To je običan pozdrav. Ali meni je ta reč ostala u glavi. Komšija.
Pre samo nekoliko nedelja bio sam čovek koji se doselio u Novi Sad. Sada sam nekome već – komšija. I možda upravo takve male stvari najbolje pokazuju koliko se život promeni pre nego što mi sami stignemo da primetimo promenu. Za promenu adrese dovoljan je jedan dan. Ali komšija se postaje malo po malo. Prvo vas ne poznaju. Onda vas viđaju. Posle vas prepoznaju. A onda jednog dana više niste nepoznat čovek koji ulazi u prodavnicu. Postanete deo nečije svakodnevice, kao što i oni postanu deo vaše.
Veliki grad počinje od malog kruga
Kada kažemo Novi Sad, pomislimo na veliki grad. Na centar, Dunav, kej, Petrovaradinsku tvrđavu, bulevare, gužvu, događaje, hiljade ljudi koji svakog dana nekuda žure. Ali čovek zapravo ne živi u celom gradu. Živi u svom malom krugu unutar njega. U nekoliko ulica. U kafiću u kojem pije kafu. U prodavnici u kojoj kupuje ono što mu treba. U ljudima koje počinje da prepoznaje. U putu kojim najčešće prolazi. Kasnije taj krug počne da se širi. Pronađete još neko mesto. Upoznate još nekoga. Neka ulica vam postane draža od druge. Neko mesto vežete za lep dan. Neko za razgovor koji ćete pamtiti. I tako, malo po malo, od ogromnog grada napravite svoj grad. Možda se upravo zato pripadnost ne može dobiti promenom adrese. Ona se gradi.
Najveće iznenađenje je jedna obična rečenica
Od svega što mi se dogodilo od kada sam se preselio, možda mi je najzanimljivija promena koju uopšte nisam planirao. Počeo sam da govorim: „Idem kući.“ Ne „idem za Novi Sad“. Ne „idem tamo“. Ne razmišljam čak ni o tome šta izgovaram. Jednostavno kažem: „Idem kući.“ I mislim na Novi Sad. Prvi put kada sam uhvatio sebe da to govorim, zastao sam na trenutak. Niko mi nije rekao da od sada tako treba da zovem mesto u kojem živim. Nisam doneo odluku da će od određenog datuma reč „kuća“ značiti nešto drugo. Jezik je jednostavno pre mene shvatio ono što glava možda još obrađuje. Počeo sam da se osećam kao da se ovde vraćam, a ne kao da ovde dolazim. A između te dve stvari postoji ogromna razlika.
Šta je zapravo dom?
Možda smo reč „dom“ previše vezali za zidove. Za adresu. Za grad. Za mesto na kojem smo proveli najviše godina. A nisam više siguran da je tako jednostavno. Čovek može negde provesti pola života, a ipak osećati da bi trebalo da krene. Može doći na potpuno drugo mesto i iznenaditi se koliko brzo počne da mu prija svakodnevica koju tamo napravi. Dom možda nije mesto koje nam pripada. Možda je mesto kojem mi počnemo da pripadamo. To ne znači zaboraviti odakle smo došli. Niti bi trebalo. Grad iz kojeg sam došao deo je mog života i uvek će to biti. Tamo su godine, ljudi, uspomene, dobre i loše odluke i ogroman deo čoveka koji sam danas. Promena grada nije gumica kojom brišemo prethodne stranice. Samo okrenemo novu. A onda je na nama šta ćemo na njoj napisati.
Novi početak se možda upravo ovako događa
Kada sam odlučio da promenim grad, razmišljao sam o velikoj promeni. Danas vidim da se ta velika promena zapravo sastoji od desetina malih. Od toga gde pijem kafu. Od novih navika. Od ljudi koje počinjem da srećem. Od toga što mi neko kaže „komšija“. Od toga što počinjem da imam svoj ritam. I možda je to odgovor na pitanje koje sam postavio u prethodnoj kolumni – da li promenom grada zaista počinjemo novi život? Ne počinjemo ga samim preseljenjem. Počinjemo ga onoga trenutka kada prestanemo samo da čekamo da se nešto promeni i počnemo da stvaramo svakodnevicu kakvu želimo. Novi život retko dolazi uz fanfare. Mnogo češće dođe tiho. Sedne preko puta nas dok pijemo jutarnju kafu. Pozdravi nas u prodavnici. Prošeta sa nama kroz kraj. I uvuče se u naš govor toliko neprimetno da jednog dana izgovorimo dve reči, a tek kasnije shvatimo koliko su velike: „Idem kući.“
Još uvek otkrivam svoj Novi Sad
Ne želim da požurujem taj proces. Još tražim mesta koja će postati moja. Još želim da sednem u različite kafiće, prođem različitim delovima grada i otkrijem gde mi šta prija. Lepo mi je što još postoji toliko toga što tek treba da postane deo moje svakodnevice. Jer možda jedna od najlepših stvari kod novog početka nije samo ono što smo pronašli. Nego i ono što tek treba da pronađemo. Možda ću za godinu dana imati sasvim drugačije navike. Možda ću se smejati tome koliko su mi danas neke stvari nove. Možda će mesta koja sada tek upoznajem tada biti toliko običan deo mog života da ih više neću ni primećivati. I upravo će to značiti da su postala moja. Ali neke prve stvari čovek ipak pamti. Prvi osećaj da pripada. Prvo poznato lice. Prvo „komšija“. I možda prvu malu punu koju više nije morao ni da naruči.
Na kraju
Pre nekoliko nedelja promenio sam grad. Tada sam mislio da je najvažnije pitanje hoću li uspeti da na novoj adresi napravim drugačiji život. Danas mislim da odgovor neću dobiti odjednom. Dobijaću ga kroz male stvari. Kroz ljude. Kroz navike. Kroz jutra. Kroz obične dane od kojih se, na kraju krajeva, i sastoji najveći deo naših života. Još uvek upoznajem Novi Sad kao grad u kojem živim. Još tražim svoj omiljeni kafić. Još stvaram svoje male rituale. Ali nešto se već promenilo. Kada me neko pita gde idem, sve češće odgovorim sasvim spontano: „Idem kući.“ I možda je upravo tog trenutka Novi Sad prestao da bude samo grad u koji sam se doselio. Počeo je da bude moj grad. A kada jednog dana prestanem i da primećujem razliku, znaću da je preseljenje zaista završeno.
Osnivač portala i kolumnista
Stojan Maleš

